晒红薯干的秋日

深秋的打麦场，是我童年里最热闹的红薯加工厂。

每年收完红薯，妈妈就会把家里最甜的红心红薯挑出来，洗得干干净净，放进大锅里蒸得透透的。等红薯凉透了，她就拿着擦板，把红薯擦成均匀的细条，摊在苇席上晒。我总喜欢光着脚踩在晒红薯干的苇席边，拿起半干的红薯干啃，晒到半软的红薯干带着韧劲，越嚼越甜，比任何糖果都好吃。

妈妈总说，晒红薯干最看天气，必须连着三个大太阳，才能晒出筋道的甜味。要是中途赶上阴雨天，红薯干就会发潮发霉，一整年的心血都白费。有一年我们刚把红薯干摊开，天边忽然飘来乌云，眼看着就要下雨，整个打麦场的邻居都过来帮忙，大家七手八脚地往家里抬苇席，抢在雨点落下来之前，把所有红薯干都收进了屋里。那天晚上，妈妈蒸了一大锅红薯，分给帮忙的邻居们，整个院子里都飘着红薯的甜香。

晒好的红薯干，我们会装在玻璃罐子里，冬天农闲的时候，拿出来当零嘴。上学的时候，我的书包里永远装着一小把红薯干，上课饿了就偷偷摸出一根嚼，甜丝丝的味道漫开，一上午的疲劳都消了大半。现在超市里卖的红薯干，加了很多糖和防腐剂，甜得发腻，我却总怀念当年打麦场上晒出来的味道，没有额外的添加，全是太阳和红薯本身的清甜。

前几天我给妈妈打电话，说想吃当年的红薯干了，她立刻在电话那头应下来，说今年的新红薯刚收，趁着这几天大太阳，马上就给我晒。我好像已经能想象到，深秋的太阳晒在苇席上，红薯干慢慢收干水分，甜香一点点飘满整个院子的样子。那是刻在我骨血里的味道，不管走多远，只要一想起，心里就暖乎乎的。